在中国玩家的世界里，游戏公司往往会被冠以各种响亮的“绰号”，或戏谑、或爱称。这些名字或源自玩家们对公司的狂热喜爱，或因爱生恨的复杂情感，甚至有的最初只是为了调侃的黑称，久而久之却演变成了一种暧昧的情感……本质上与网络段子、梗图的传播规律颇为相似。
这些绰号有时听起来真的让人有些忍俊不止。（最后有惊喜，不喜欢看到直接跳转最后）
V社：“从来不数3”
众所周知，那位拥有神秘微笑的胖子（加布·纽维尔）和他的 Valve 公司，主要业务是收割玩家的钱包，而他们的代表作包括：经典的《半条命》系列、《传送门》系列、火爆的《反恐精英：全球攻势》以及合作闯关佳作《求生之路》系列。
由来猜想
- Valve公司出品的游戏一般最多都是到2代，比如《半条命》、《半条命2：死亡竞赛》; 《刀塔》、《刀塔2》……至今还没有一个系列有第三部，所以G胖被称为不会数3的男人。同时沿着这条现实出现了一种市场假设，称“G胖不会数3”是“另类营销”的结果。试想一下，G胖不会数3，V社大作永远没有第3代，这本身就能引发玩家的关注和兴趣，便于产品上市宣传……
- G胖当年在微软工作，是微软271号员工，在微软获得了财富自由。但G胖在开发Windows 3.0期间离职，因此造成他不会数3。G胖离开微软后，创立了Valve，追求自己热爱的游戏开发，但是“不会数3”。
- “G胖不会数3”，是因为他本人不喜欢3这个数字，觉得3不太吉利。
以上还只是民间传言，下面这个就是官方证实（也让这个梗名扬天下）
在录制“三杀”语音包时，G胖一脸懵地回了一句：“我不明白你的意思，你的动机是什么？！”结果，“你杀了至少两个人但不到四个人”这句话愣是被大家误听成“三杀”。这真是个令人忍俊不禁的乌龙事件啊！
你杀了2个以上
但少于4个
育碧：土豆服务器（logo又像土豆），买bug送游戏，沙盒罐头游戏
育碧，一家近年来专注于生产公式化沙盒游戏的知名游戏开发商。其代表作包括《刺客信条》系列、《看门狗》系列和《全境封锁》系列等。不过，育碧也因其在游戏中大量出现 BUG 和频繁打折的策略而为人诟病。
- 因为育碧服务器非常不稳定，育碧服务器炸的时候，就有人丢出个土豆插电的图，配字育碧服务器，育碧当然不是用土豆来当服务器，但不稳定的程度和土豆有一拼。于是说你们这破服务器也就是小学生物理实验的水平。类似的梗传送门2里也有。
育碧官方都用土豆的梗开玩笑
说明一下这个绰号不是中国玩家发明的，反倒是从外国玩家社区传入的。在上个世纪80年代开始，欧美游戏和影视作品中就经常用土豆来形容那些效率低下的电子产品，甚至真的有人用土豆做出了服务器的效果。
- 育碧游戏的bug问题可以说多如牛毛的，往往育碧修复A的bug，就会出现B的bug，所以，育碧被人称为为买bug送游戏也就一点都不奇怪了。
- 这个罐头游戏最早出现已经不可考究，在国外也有类似的说法，从09年到现在陆陆续续的也都有人提到，不过现在罐头游戏就拿来比喻育碧游戏比较多。育碧游戏好像就是罐头一样，所有的关卡内容和玩法都差不多，前期觉得还有点意思，到后期就比较无聊了，就跟公式化一样。其中开放世界游戏是最多玩家吐槽是罐头游戏的，这也很容易理解，现在的开放世界都做的很空泛，创新的内容非常少，大家耳熟能详的罐头游戏几乎都是开放世界的。
CD Projet RED：波兰蠢驴
公司主营业务是将资料片作为DLC售卖，且游戏从不加密。主要作品包括《巫师》系列和《赛博朋克2077》。
- 说是蠢驴，实际上是爱称，这可要从大名鼎鼎的《巫师》系列说起，在有些厂商手里DLC拿来坑玩家钱，而他们不一样，《巫师3》不仅本体质量非常高，而且后来还免费送玩家16个DLC，最后更是出了2个收费DLC《石之心》和《血与海》。这两个DLC甚至能够拿出来单独做一个《巫师4》。价格方面也是良心之极，可以说不是3a价格的3a游戏。
- 还有一点巫师3是没有任何加密的，谁要想做盗版巫师3游戏只需要会ctrl+c复制，然后在ctrl+v粘贴就OK。他们的说法：你喜欢他们就给他们买一份正版支持一下即可。
- 曾经的差评如潮赛博朋克2077，如今已是特别好评
波兰蠢驴这个词脱胎于瑞典蠢驴，因为战地3和4首发的时候bug都多到不忍直视，DICE荣获了瑞典蠢驴这个绰号，而无独有偶，巫师3的首发同样是bug多到不忍直视，于是CDPR从DICE那里继承了蠢驴的称号，称之为波兰蠢驴，本来是为了骂CDPR的，但是在cdpr的营销下，这个词变成了一个衬托cdpr“高风亮节”的粉丝爱称作者
Capcom（卡普空）：卡婊、动作天尊
近期主要专注于复刻经典游戏，并避免独占发行。代表作品包括：
* 怪物猎人系列
* 鬼泣系列
* 生化危机系列
* 丧尸围城系列
* 逆转裁判系列
- 估计提到卡普空都会想到街头霸王，也可以是我接触的第一款格斗游戏，其动作元素更不用说了。曾经被誉为动作天尊无疑
- 卡婊并不是指卡普空游戏质量差，卡普空被称作卡婊主要还是因为其几次出尔反尔的独占转跨平台的举动和频繁的原汁原味的炒冷饭举动。其中两款游戏，坐实了CAPCOM这一不太好听的绰号。
生化危机·代号维罗妮卡
虽然这款游戏标题中没有数字，但它是生化危机系列正统续作。之所以没有数字，是因为生化危机起源于 PlayStation 平台，而本作最初打算作为 DC 独占游戏发行，因此采用了非正统序号的名称。然而，游戏的销量惨败，原因包括 DC 主机本身的不景气等。即便如此，还是有相当数量的玩家为了这款游戏而购买了 DC 主机。弃守正统序号之名，让这些玩家情何以堪？他们岂能不破口大骂？
不管怎么说，最终它还是跨PS2了，以《完全版》的名义。而这，是招致骂名的另一个重要原因。因为既然是完全版，那必然会增加一些新要素——威斯克相关过场动画的追加和修正等等。对于系列粉丝来说，即使再恶心这种伎俩，也会再买一次。但买归买，能不骂吗？
生化危机4
任天堂与卡普空展开合作，让《生化危机4》成为任天堂NGC独占游戏。当时制作人三上真司曾誓言“若游戏移植，便切腹谢罪”。既然制作人如此表态，任天堂也不甘示弱，投入了四代制作费的一半。然而，出人意料的是，NGC的销量远远落后于PS2。卡普空见此情形，便将四代移植至PS2。有趣的是，在移植过程中，开发团队感叹移植难度之大，甚至称之为“重制而非移植”。
B社（这里有两家厂商）：第一家bethesda（贝塞斯达）;第二家Bioware
Bethesda（贝塞斯达）（主要指）
工作室主要从事半成品制作，早期以开放世界游戏见长。代表作包括《辐射3》、《辐射4》和《上古卷轴5：天际》。此外，工作室还推出了《德军总部》和《耻辱》系列游戏。
最近发售的星空，还在读条中。。。游戏引擎应用的先驱
Bioware（一部分玩家认为）：基佬社
早年以《龙腾世纪》和《质量效应》系列闻名的游戏开发商，近期专注于《圣歌》项目的善后工作。
- 而之所以他会得名于基佬社的原因其实也很简单，因为这个游戏厂商特别喜欢在游戏里面添加恋爱元素，而且在恋爱元素里面同性元素也十分浓重，甚至在游戏里面不仅有基佬，连百合都有。
其他知名但绰号不响亮的
任地狱，指任天堂，最近主要工作是想新的玩法。主要作品有塞尔达传说系列，马里奥系列，星之卡比系列。
科乐美（Konami）近年专注于经营柏青哥、健身房等行业，以及推出氪金手游，曾经推出过知名作品《合金装备》系列、《实况足球》系列、《魂斗罗》系列。
SE，游戏界大厂，以《最终幻想》系列、《勇者斗恶龙》系列、《王国之心》系列和《勇气默示录》系列等知名IP闻名。近些年，SE将重心转移至手游移植和氪金抽卡游戏（主要在日本市场），引发玩家争议。
最后大主角
暴雪绿茶，玻璃碴
《魔兽世界》这款游戏，开发商是“暴雪娱乐公司”，英文名为“Blizzard”，发音约为为“布理扎德”，很多游戏爱好者戏称为“玻璃渣”。同时任何系列游戏都满足不了玩家的游戏体验。
无论何种缘由，这些梗和绰号的出现都为游戏圈增添了欢声笑语，成为了茶余饭后的趣谈。
真正的魅力在于没有标准答案，众人皆无需标准答案。
最后，我想了解一下i社的含义。