秘密沉在海面下。
人人都是惜鳞鱼。
一
蟛蜞岛，陈风咀嚼着这个名字，脑海里有关它的介绍与眼前的景象重合。湿咸的海风不断刮到脸上，带着海草与鱼类腐烂的味道。廖清和开船的人搭话，说他们是从市里来的，想去岛上采风。
“采风？”开船的渔民皮肤黝黑，声音很大，生硬的普通话中带着海的味道。男人带着好奇又隐秘的态度开口反问，探究着他们来的目的。
“就是过来旅游，体验一下生活。”
陈风坐在侧后，正好能看到老人草帽下的眼睛半阖着，像被阳光刺痛。他从这动作里感到几分不容打扰的拒绝。眯着眼往远看，刺目斑白的正下方，那块不断靠近的黑色，就是他们这次的目标，蟛蜞岛。
他盯着那片黑色，想从里面找到不同寻常的东西，但只有沉默。有浪涌过来，船颠簸了一下，打断了廖清与渔民的交谈。陈风艰难咽下唾液，他从舱底闻见了腐烂的味道。
海就是这种味道。
绿头苍蝇嘤地飞过，欲停在他们手上或脸上。味道是一种比灵魂更深的烙印，不管走到哪里，只要闻见，就知道一定是海岛上的人。他们走不远，和鱼一样，离开水就会窒息。
当晚两人住进一户渔民家。餐桌上各色的鱼层叠堆在盘子里。陈风闻到饭菜混合后带着热气的腥味，又想起来时的那条船和颠簸的浪。他吃不下，只是略微动筷，从一条鱼的尾巴上剥下几片鳞。廖清则对其中一道啧啧称奇，那是种用螃蟹舂成的泥。姓王的渔民看出他食欲不佳，没再劝菜，而是拿出自酿的酒，给他斟了一杯。
或许是太久没喝酒，又或许是渔家酒烈，几杯下去陈风便红了脸。他不再举着筷子低头与盘中的鱼对视，而是打量起这间屋子。二层的砖房，角落里堆着渔网，上面缠绕着干掉的海草与腐烂的小鱼。扭头时，他发觉有些东西像是不属于这里，带着奇异的违和——表面掉漆的笔记本电脑被水壶压着，用来垫鱼骨的纸上印着微积分。
普通渔民是不会有这种东西的，他太熟悉这种人了，他们和所有闭塞地区的人一样，说话的时候目光游离躲闪，用含糊的语气说着肯定的话。在这种地方，秘密与水下被丢弃的渔网一样，不会轻易腐烂，也不会轻易浮出水面。
廖清也注意到这些，便问起鱼骨下的纸。渔民说他有四个女儿，都已经嫁人了，老二读过大学，儿子有出息啊，去厂里做工啦。说到儿子时，他脸上带着股奇异的骄傲。陈风咀嚼着这句话，那种违和像水中的鱼鳔又一次浮上来。在陈风的观念里，总觉得读过大学的女孩会去更大的城市，无论结婚还是工作，而不是回到这里，和一个渔民结婚。
——女人不能跑太远，就应该拴在身边。
听到这话，陈风感觉有细刺卡在喉咙，又喝了杯酒才顺畅。渔民的话带着种令人憎恶的确定，天然的认知让话语带上未经修饰的强悍。只用一顿晚饭时间，他们便知道了岛上渔民的生活：远处的雨林，院里养的鸡鸭，每天乘小船出海两次，这些枯燥又重复的日常组成岛上生活的全部。
说到那个读过大学的女儿时，楼上发出接连的撞击声，和被什么东西捂住的、断续的呜咽。渔民说是自己的老婆在发疯，陈风和廖清对视一眼，均在疑惑为什么从进来到现在，他们已经默认这男人是个鳏夫。
你还是去看看吧，陈风建议道。
王江河没再推脱，带着被看见家丑的尴尬往楼上走。陈风和廖清跟在后面见到了他的妻子，是个被绳子捆住的、干瘦又憔悴的女人。她的眼睛很大，在脸上占了将近一半，这不是海岛上的眼睛，陈风很确定这一点。
女人挣扎着在地上扑腾，姿势和声音都让陈风想起搁浅的鱼。他看着女人，似乎又闻见那股腐烂的味道，带着内脏与海藻的腥臭，有苍蝇从翘起的木质地板下飞起，只一瞬便消失不见。廖清问渔民为什么要这样对她，渔民没说更多，只是拿出塞在口中的布。女人没有说出具体的内容，呜咽里带着咆哮，蹬着腿向他们的方向移动，张嘴，闭嘴，试图从渔民手上咬下一块肉。
海的哀鸣从窗外传来，在一晃而过的灯塔的亮光中，陈风注意到她的舌头缺了一块。安置好女人，他们又去下楼喝酒。冷掉的鱼在昏暗的灯下折射出诡异的色彩，带着遥远的、从海底蔓延出来的湿淋淋的恨。它们怒吼着，溺毙每一个试图征服海洋的人。
那天晚上他们都喝多了，渔民给他们安排在靠里的空屋。陈风以为会聊更多，但是没有，他们只是聊起一种鱼，惜鳞鱼。那鱼通体银白，只要碰到渔网便不再挣扎。抓住，扔到锅里，没一会儿就会有新鲜的肉香冒出。
“为什么它们那么爱惜鳞片？”
“不，它们在意的只是自己的孩子。”
听到这句，陈风本想说点什么。但酒精的作用直冲头顶，带着潮湿与海风的安抚，他彻底失去意识。
二
桌子用油腻的抹布擦过，泛起潮湿的腥味。老板娘把被雾沾湿的外套搭在旁边凳子上，海鱼馅的云吞在汤里浮沉。远处有汽笛声响起。四点半，最早一班轮渡开船的时间。旁边那桌吃完，用一种只有岛上人会用的方言腔调招呼着结账。
开店的女人瞪一眼，骂着怎么又赊账，但并不拒绝，这种约定俗成的熟络与狡猾也是生意的一部分。两个男人从她身后走过，身上某种海鱼的味道连带着让云吞变了味。他们说着怎么讨老婆的事，又问想要什么样的。
——城市的，读过书最好。
咬碎的云吞带着海的腥气，温热咸湿地被吞进胃袋。王烁想起自己的母亲，身体不太好的那个女人，她总是呆坐在二楼的空房间，不停织着渔网。自己从没见过她说话，或者离开那间房。她忽胖忽瘦，直到有一年，再也胖不起来了。
五岁那年，她第一次跟在姐姐身后离开海岛，铅灰的天摇摇欲坠，空气闷热潮湿得叫人窒息。她家住在岛的深处，到港口要穿过沙沙作响的树林。无数热带植物吸收着湿气，长得愈发茁壮。妹妹和弟弟跟在旁边，几个孩子一起在漆黑广袤的树林里穿梭。这里总是在下雨，每个人都穿着草编鞋，披着斗笠，背着书包沉默地听风雨和树摔跤。响雷劈下来，电光照亮一瞬，每个人脸上都煞白而惶恐。书包，斗笠，草鞋，每一样都愈来愈重，那时候，只要看见砖房那点摇晃的昏黄，她们就知道要到家了。
五岁那年，她第一次知道自己名字的正确读音，烁，王烁。不是厝内渔民喊的王乐。
三
第二天他们在岛上乱转，周围的渔民坐在门口晾晒渔网，眼里闪着警惕的光。最后他坐在高高的峭壁上，回头能看见下面的房子，脚下是反复冲刷的海浪，震荡着鱼的味道。
傍晚时廖清找过来，他双手红肿，带着被沤烂的臭和铁锈味道。
“怎么回事？”
“铁链弄的。”廖清回答。
他没问更多，廖清也不打算继续聊下去。他从背包里拿出一副黑色针织手套戴上，而后往王江河家走；那晚廖清拿碗的姿势很别扭。廖清说明天要去镇上的邮局取东西，然后问王江河能不能带他们走一趟。他同意了。
起夜的时候陈风以为还在家里，伸手想去拍台灯，先一步唤醒意识的是手里的潮湿腥臭，那是一张挂着腐烂鱼尸的网。他打开手电往旁边照，廖清也不在，铺在地上的被子阴冷潮湿，不像刚走的样子。往外走的时候，他勾掉了廖清放在门口的背包，稿纸哗啦啦落了一地。他看了眼，潦草的笔迹与潮湿的墨水让他失去阅读欲，便将那些散落的纸张胡乱塞回去。
走出屋子，能看见远处的灯塔，巨大的白色灯柱打在水面，又折射到远方。
他张望的时候，看到熟悉的影子坐在高高的礁石山上。廖清拿了瓶烧酒，正坐在那里发呆。陈风问他在看什么，他说想看日出。陈风问为什么要跑这么远，来一个近乎是荒村的地方。廖清又闷了口酒，说自己已经太多年没写出像样的东西。他像是喝醉了，不，他一定是喝醉了，惨白着脸问陈风什么时候还钱。他说了很多事，脸上的表情像是在哭，又像在笑。
最后，陈风喝光了瓶子里剩下的酒，看东西都是朦胧的。他想起自己的妹妹，说她爱上了一个男人。破碎的相框滚在地上，有玻璃扎进他的脚，鲜血流啊流啊，地毯上开出朵朵红花。他想问妹妹到底怎么了，然后他回头，好像看见了她的眼睛。
四
王烁是十六岁的时候跑出去的。
十六岁，在岛上已经是可以嫁人的年纪。大姐两年前嫁给了邻厝的杀猪佬，家里便多了一辆自行车，从此她便再也没见过记忆中的姐姐。那晚，她在粥里放了安眠药，是她半年前从药店偷的。父亲、妹妹和弟弟都睡得很沉，均匀的呼噜声绵长有力。她跑到高高的峭壁，回头望向砖房，却对上一只眼，巨大的眼睛占据了整张脸，她看不清那道刺眼的目光里裹挟着什么。岛上又下雨了，哗哗的泥水沿着小径翻滚，停在地平线，废木与枯草滚动着戳到腿上，沿着裤腿往里钻。
可是她不敢停，只能走，不停地走。绕过平日里相熟的渔民家，躲过刚支起灶的云吞摊，混在所有穿着粗布衣的人群里逃进轮渡。轮渡掉了漆，露出丑陋的锈蚀，抛锚似的停在渡口。她联系过老师，镇上的，支教时曾夸她悟性很高。说如果有一天不能上学了，可以去找他。
邝天云，她念着那位老师的名字。
当轮渡驶离港口，却没有见到那个黝黑强悍的身影时，她松了一口气，即使父亲发现她不在了，装钱的铁盒被砸开也无济于事，他们再也追不上了。这一天她是安全的。
在轮渡粗糙干砺的声音里，昼夜融成一团，眼前一片朦胧。小妹也选好了人家——女孩嫁人才是享福啊，不像男孩只能念书。妹妹圆圆的脸上挂满泪痕，是在责怪吗？她是应该责怪的啊，本来该嫁人的是自己······
一阵晃动中，大妹走过来，脸青白青白，肚子胀得好大，嘴里呼呼呼叫着，头像木偶似的往旁拗，“这就是命啊！——你为什么还不嫁人？”——我考上学了，总不能叫他们说我笨······房子塌了，大雨里砂石坠落，惊跑养在圈里的鸡，一只也没留住。
“为何你生得这般早！”
轮渡呜空空空碾过，压碎这片梦。到中学的第二天，父亲追了过来。她站在办公室外面，隔着玻璃也能听见父亲的怒吼。她看见邝老师张嘴，说了句什么，父亲的声音便忽地小了些，又说了几句，父亲彻底没有声音了。他从办公室出来，丢下一句在这里好好学习，就走了。邝老师拍拍她的肩膀，语气一如既往地温柔，叫她放心在这里好好学习。
许是和父亲在一起待的时间长了，她觉得男人搭在她肩上的手都有种挥之不去的、深海鱼的味道。她没问那天两人究竟说了什么，她感觉自己是听见了的，只要她愿意，一定能想起来。
毕业后，她去了北方的一座城市念大学，从那之后再也没见过邝老师。他总是有理由拒绝会面，而那些寄出的信也如石沉大海。如果不是手里的毕业照，如果不是父亲没再说过让她回来嫁人的话，如果不是毕业后的同学偶尔会提到教语文的邝老师，她有时甚至会觉得邝天云整个人都是她虚构的。
岛上粮荒，大姐一家搬到林子更深处打猎种树，小妹又生了孩子，父亲拿着钱换了靠海的房子，买了二手的渔船。在断断续续的信件里，小妹的形象偶尔会与母亲重合，像终生奔波的海鱼，肚子胀了又落。弟弟终是没考上高中，便纠结了几个同学，带着袖章去镇里头收租。
自从高中离家，她再没回到那座阴雨绵绵的岛。但它仍旧以梦的形式织出一片阴霾。听着窗外的滴答雨声，她想起那个跛腿的农民，姓杨的那户。对方建了一栋房，大她二十岁，愿意给三千的彩礼。那些钱足够他们家一年的花销。她想起潮湿房间里莫名多出的红盆，里面放着两条背上贴了红字的鱼。还有一对山鸡，脖子上系着丝带，也是红色。
大二那年，父亲打来电话，说母亲死了，让她回来。她躺在床上，不知不觉睡着。梦里是学校外的商场，有个穿风衣的女人走在前面，拿着手机，好像在和什么人讲工作上的事。然后她回头，高领毛衣上是母亲的脸。醒来时她眨着眼，想起小时候坐在海边，父亲会给她讲各种鱼。其中有一种叫鲥鱼，这是一种冒着傻气的鱼，父亲说到这，眼里露出一种与面孔不符的狡猾。
她还是回去了，坐的是三天两夜的绿皮火车。枕木叫水冲断了，同车的人听到这消息仍或躺或坐，只露出一双双疲惫的眼，最焦躁的似乎是滴答不停的手表。她皱眉，看着交错的铁轨，对向来的火车碾过砂子，龟似地往前挪动。她压制住冲动，强迫自己不走上那趟车。母亲，妹妹，姐姐，那些陌生又遥远的脸不停在脑海里翻滚。
不能再抛下她们了。
她再次坐轮渡回到这座岛。灯塔的光扫到岛上，却照不亮那片巨大的黝黑。父亲让她先上二楼，而后那条曾经缠住母亲的铁链，终于贴在她的脚腕。她仰头看着父亲，以及那个身体不好、却先后养活了五个孩子的母亲。女人低着头，眼里流的泪都带着海的味道。
男人笑着，而后露出一种不屑。邝老师说得果然不错，读过书的女人更值钱了。邝天云，她在心里念着这个名字。有水模糊了她的眼睛，一时在心里想不起他究竟是什么样子，能被记起的，只有那只带着鱼腥味的手。她要逃出去，可是能去哪呢？丛林已经多年没有踏入，稍有不慎就会被漆黑本身吞噬。
出门的那天她穿着红布衣，用来遮脸的红布下能看见周围的渔民。那天晚上，姓刘的渔民很激动，在她身上留下了海的一部分，潮湿腥咸，带着令人作呕的滑腻。她从床上爬起来，在厕所洗了好几次，最后走出去的时候，房门发出不堪重负的吱啦声，姓刘的从楼上跑下来，抓着她的头发，把她塞进新砌的矮砖房，铁链又一次缠住她的脚。铁锈味混着新鲜的臭，旁的白猪乙乙哼着，蹭着乌黑黄褐交织的木栅栏。
村里很少来人，尤其是年轻男人。但后来她听见一个男人的声音，然后是一双眼，从墙角留下的排雨水的洞向里偷窥。泛着血丝的眼眨了一下，而后门锁发出细微的哗啦声。她坐在角落，听男人讲了许多，关于采风，关于写作，最后说到一个熟悉的名字，王江河。他让她跑出去，躲起来，后天早晨王江河会送他们去镇上，他会让他多走一会。她最终点头。
五
陈风醒过来的时候人在王江河家，摇晃着将要炸裂的脑袋，伸手摸向旁边。被子更潮了，廖清一夜都没有回来。他推开门往礁石山走去，那里除了破碎的酒瓶再无他物，廖清失踪了，消失在那个雾蒙蒙的，充满潮湿与压抑空气的早晨。
在调查失踪案时，小渔村里死了一个姓刘的渔民。那件事结束得很快，只是在通知家属时无论怎样都找不到新过门的媳妇。没人说得清她是什么时候不见的，每个人都能拿出一套说辞，但没有任何能支撑的证据。在这里，失踪和死亡好像已经是某种习以为常的事，像重物坠入大海，荡漾一下，很快就归于平静。
廖清始终没有找到。他坐廖清订的船回到镇上。王江河讲今天出海的时候船吃水更多，要不是急着送他，怎么着也得先检查一下。他没心情理会这些，上岸后便让王江河领他去邮局，去廖清提过的那个地方。他们走了很远，横穿半个镇子，可邮局里没有任何与廖清有关的东西。
回家时妻子问起廖清，听说他失踪后沉默许久。他是个好人，你不该恨他那么久，她说。他问妻子，难道自己的妹妹就不重要吗？问这句话的时候，喉咙里的那种感觉又出现了，像是吞下一根不长不短的鱼刺。他忘了妻子的回答是否定还是肯定，只是抱住她的时候闻见了一股海的腥味。
六
您好，很冒昧前来投稿。听说您曾经是廖清的编辑，不知道对他是否还有印象？多年前我偶然得到他的手稿，几经整理，终于将结局补充完成，故一并附上。
投稿人：常烁
······
那天晚上王烁很紧张，她藏在三人才能合抱的树上，能看见姓刘的那家，自己的家，以及漆黑的、没有边际的海。她听见两个男人的争吵，有一个声音耳熟，是那个叫廖清的；另一个好像叫陈风。他们正在争论一个难产死去的女人，以及欠钱不还的事情。遥遥地，她听见有重物坠落的声音。东西很沉，落在水面发出很大的扑通声。等走过去时，那里只剩下一个黑色的背包，里面塞满写着字的稿纸。
躲进船舱底时，她又想起昨天下午在石头后面看刘福旺走到峭壁上，距离她只有一步之遥。她听见海水汹涌，想起那夜巨大的扑通声。可最后她还是没有下手，她知道，只要这样做了，她就再也没有办法离开这里。和在这里的姊姊妹妹一样，在遥远记忆的深处，她想起那个生下她的女人，她曾递给她一张有着蚯蚓般字迹的纸条，上面歪歪扭扭地写着某个北方的地址，她只认识第一行的地方，天津市。她张嘴，是缺了半截的舌，只能发出呜呜呜的声音。她想起父亲拿出她放在包里糖盒的药，自己吃了，又递给刘福旺，说这是进口货，以前儿子给他带过，多吃点。
可盒子里究竟是什么？在反复惊厥中她终于想起，为了不让同学注意，自己曾把治疗精神疾病的药鬼鬼祟祟装进去，在晚上临睡前吃一颗。医生说，吃多会死人的。
船飘在海面上，颠簸中不断有水从船底渗入，旁边腌的海鱼带着腐烂的味道。他听见那个叫陈风的男人和王江河交谈，要他陪着去镇子那边的邮局。船靠岸，她从船底跑出来，又一次回到港口，在追逐冲涌的乌云下等第二天的轮渡。她想起自己的姊妹，又想起刘福旺、邝天云，这一走，便再也不会回来了。那张歪歪扭扭的字条放在胸口贴身的位置，她想，自己一定会找到的。
七
十年过去，在连续的失踪和死人后，随着最后一户搬迁出岛，蟛蜞岛彻底变成荒岛。陈风好不容易才找到愿意去岛上的渔船。船刚灌过柴油，刺鼻的气味萦绕在船尾。渔民看着不断靠近的岛屿，心里没由来泛起恐惧。
他很诧异为什么现在还会有人往荒岛上去，他打量着身边的男人，对方从上船到现在都抿着嘴一言不发。如果不是对方的要求，他早就忘了蟛蜞岛是什么地方。橙红的巨物挂在西天，像是时时刻刻都要掉进海里。荒岛可不是什么过夜的好地方，渔民用生涩的普通话和低沉的方言语调重复着。陈风嗯了一声，没说更多。
船停在岸边，湿润的礁石上无数苔藓蔓延，暗绿深褐相互交织，在红色的夕阳下黏腻一片，带着令人厌恶的触感。陈风走前叫住渔民，让他明天来接自己。渔民高声回应，伴着汽笛与马达的声音消失在海浪与泡沫里。渔民是没有具体时间的，他们只认鸡啼，太阳，月亮，带着一种约定俗成的荒芜。
他想起上次来这座岛的时候，廖清还在他身边，讲着他对新故事的构思。为什么我一定要和他来呢？陈风举着手电，用手扒开肆意生长的植物。夕阳已经彻底沉到水底，黑漆漆的夜荡漾着蔓延开。无论是白天还是夜晚，海，和那股挥之不去的腐烂腥味都是一样令人窒息。
十年过去，站在礁石山上，他又一次想到廖清坐在那里，说要看日出。下面的海浪不断拍打礁石，发出哗啦哗啦的声音。他没有再往前靠，也不敢往下看。夜里的海岛会起雾，大雾里是看不见日出的。
有风撞到下面的石头，发出凛冽的哀鸣。手电的光柱照不到底，海面起了雾，巨大的空虚带着死亡气息吞噬着一切。要是有人从这里摔下去，会被下面的石头划得血肉模糊，然后被海水带走，颅骨和脊椎最终将埋在海底的腐土中，有水草从两肋的空隙间穿出。
往右走不远有间房子，是刘姓渔民家的。房子早就空了，一楼的窗户被风吹烂，玻璃散了一地。他说不出为什么要来到这里，又或只是想进来看看。翻进去的时候脚上踩到柔软物体，是只已经死掉腐烂的鼠。他又踢到了什么，发出清脆的响声。铁皮糖盒在地上滚了两圈，撞在墙边，多年前那种诡异的违和感又一次浮出水面。
地上的苔藓与植物冲破地板，在屋中肆意生长。墙上的苔藓蔓延出一片灰绿，他盯着靠左的角落，疑心自己看见了妹妹的脸。他执意相信妹妹的死是因为廖清，如果他们没有结婚，如果没有怀孕······
无数的夜晚里，每次闭上眼想要入睡时都会与一团浓雾对视。雾后面是什么？海浪，礁石，巨大的灯塔，或者其他的什么。他又闻见那挥之不去的海腥味，是出水就会肿胀破裂的深海鱼，以及那双巨大的眼睛。他相信所有消失的事物都会以另一种方式回到身边，嘤嘤的苍蝇，潮湿闷热的海水味，在梦里，在墙上的绿苔中。
他又想起廖清，那位自己十五年的好朋友，曾经和自己妹妹结婚的那个男人，莫名地消失在这个岛上，弥散在一场雾里。角落里的楼梯扶手被锈蚀，一碰就落在地上，带着空洞的巨大回响，像重物落水。楼梯发出不堪重负的哀鸣，在黑暗中咿咿唔唔地抗议。他不敢再碰任何东西，贴着墙，踩着受潮腐朽的木板向上走。
黑暗中，手电滚落下去，他看着那道白光照亮一瞬，然后跌下，被黑暗吞噬。他加快脚步，继续往上爬去，但与想法相悖的，是他不断慢下的脚步和粗重的呼吸。
二楼中间是张老式木床，没有床垫，只是堆着几张毯子。窗户上有栅栏，粗重的链子锁住出口，直到现在也没有断开。厚重的锈痕交错，在窗户下端勾勒出锁的形状，他伸手推了下，纹丝不动。有暗红的锈迹染在手上，带着铁和鱼的腥味，往外可以看见漆黑的海，和搭起的猪圈，也可能是鸡圈。他总是分不清这些东西。
旁边的木质衣柜缺了腿，斜立在地面，柜门无助地敞开一半，像条被开膛的鱼。不，他摇着脑袋否认了这个念头，被开膛的人也这样。柜子里发霉的红鸳鸯被刺痛着他的眼，他又想起妹妹分娩时尖锐的叫声。所有濒死的生物都会发出哀鸣，鱼，晒干的海草，妹妹，都一样。他想起自己出差的那段时间，廖清会总去他家，帮忙做饭打扫家务。
他忘了自己是怎么走出屋子，然后到相邻小房的。这也是院子的一部分，像是圈养什么动物的地方。狭小逼仄，冷掉的臭被海风腌入味，固执地盘旋在这方空间。离开的时候他被半截铁链绊住，断口的位置像是被什么东西强行掰开。
他忽然想到十年前吃饭时廖清别扭的姿势，想起那个消失在礁石山上的背包，以及时隔多年杂志上再度出现的廖清的名字。他想到了岛上另一个消失的人，被所有人忽略的那个女人。灯塔上的巨眼再一次扫来，一晃而过的惨白中，他终于看到梦里迷雾深处的事物。
他原以为廖清消失后自己能解脱，一切都会回到正轨。可他的妹妹，他的青年时代，都一并随着廖清的消失埋葬在这座早已腐烂的荒岛。他不断在梦中惊醒，黑水汹涌嚎叫，但始终都没能拦住那艘他不清楚是北上或南去的渡轮。
编辑的话：
没错，鲥鱼便是惜鳞鱼。
这篇故事颇有种三岛由纪夫式残酷美学的味道，海、岛、鱼、塔……一切的意象皆有所指，很多语气平淡的字词背后，往往隐藏着巨大的罪恶与悲哀。
如果有细心的读者，应该能看到第二节里我标红的句子：
（母亲）她忽胖忽瘦，直到有一年，再也胖不起来了。
但这里的胖瘦，真的只是胖瘦吗？
作者｜王万里
欢迎关注我们，
你爱看的热点、怪谈、悬疑、脑洞都在这里。
喜欢的话不如点个赞支持我们鸭